
Pada Mulanya adalah Komunikasi1

Dalam puisi, pada mulanya adalah komunikasi. Atau pada
akhirnya. Meskipun seorang penyair tak selalu mengacuhkannya.
Ketika puisi diterbitkan, atau dibacakan, seorang penyair seakan-
akan menegaskan kata-kata Karl Jaspers: “Bukan saja dalam
kenyataannya saya bukan untuk diri saya sendiri, tetapi bahkan
saya tidak dapat menjadi diri saya sendiri tanpa muncul dan
kehadiran saya bersama orang lain”.

Prestasi kesusastraan yang matang mencerminkan suatu gaya,
setiap gaya mencerminkan suatu kepribadian, setiap kepribadian
tumbuh dan hanya bisa benar-benar demikian bila ia secara wajar
berada dalam komunikasi. Artinya, bila ia benar-benar merdeka,
dan bila orang-orang lain yang berkomunikasi dengannya juga
merdeka. Karena itu, puisi yang tidak palsu dengan sendirinya dan
sudah seharusnya mengandung kepercayaan kepada orang lain,
pembacanya.

Tapi penyelewengan-penyelewengan telah terjadi. Dan dalam masa
kita ini salah satu bentuknya yang paling menyolok lahir dan
ambiguitas teori (atau pseudo-theorie?) almarhum Stalin. Ia
mengatakan: “Pengarang adalah insinyur jiwa manusia”.

Perumusan Stalin tersebut sebenarnya tidak begitu jelek, tapi
kurang tepat dan bisa disalahartikan oleh para penganutnya.
Lagipula, bukankah para penganut lazimnya lebih ekstrim dan
yang dianut? Demikianlah, apabila para pengarang dianggap
sebagai insinyur-insinyur jiwa manusia, mungkin maksudnya
semula hanyalah untuk memberi aksentuasi pada fungsi edukatif
kesusastraan. Namun apabila seorang pendidik disejajarkan dengan
seorang insinyur akibatnya ialah bahwa manusia diibaratkan
dengan semen atau balok besi.

Agaknya analogi semacam itu merupakan sebab utama terjadinya
hubungan yang bukan komunikasi antara pengarang dan
pembacanya dan masyarakatnya. Di situ pengarang menjadi
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subyek dan pembaca menjadi obyek. Penyampaian pesan atau
message dilakukan melalui cara-cara “cekokan”, “suruh telan”,
seakan-akan pembaca begitu tidak peka terhadap kehendak yang
hendak diteruskan sang penulis dan karena itu sang penulis
merasa perlu berteriak, seperti kita temukan dalam karya-karya
yang penuh slogan. Jargon revolusioner, yang bertubi-tubi dalam
puisi, menunjukkan bahwa sang penyair meragukan semangat
revolusioner para pembacanya, atau rakyat kepada siapa kesenian
itu ia tujukan. Malah mungkin ia meragukan kemurnian
semangatnya sendiri. Begitulah misalnya kumpulan puisi Sitor
Situmorang dan perjalanannya ke Tiongkok yang dimuat dalam
nomor khusus Zaman Baru.

Bagi saya, karya-karya semacam itu tidak bisa dihargai bukan
karena sekadar masalah bentuk, masalah “estetik” atau hanya
karena “kurang mengharukan”. Karya-karya yang sarat dengan
slogan atau jargon mengungkapkan betapa totaliternya sikap
pengarang. Seorang kritikus seni Tiongkok, Wang Chao-wen,
menulis: “Seorang seniman yang menghormati peminat-
peminatnya tak akan mencoba menjejalkan segala-galanya ke
mulut mereka. Ia tahu bahwa orang tidak bisa memaksakan
sambutan perasaan orang lain. Sebuah karangan yang penuh
jargon tidak dihargai, sebab pengarangnya tidak mengindahkan
pembaca-pembacanya serta tidak begitu mengindahkan kebutuhan
mereka untuk menciptakan kembali sesuatu bagi diri mereka
sendiri.*

Tetapi dengan tidak bersikap “menjejalkan segala-galanya ke mulut
pembaca” sudah tentu tidak berarti kita harus sampai pada
ekstrimitas yang lain. Dengan mengindahkan pembaca untuk
“menciptakan kembali sesuatu bagi diri mereka sendiri” tidak
berarti kita harus menyembunyikan maksud kita sendiri. Dalam
perkembangan puisi Indonesia pernah ada suatu “Masa Gelap”,
ketika penyair dengan segala ikhtiar akrobatik kata-kata seolah-
olah menyimpan arti sajak-sajaknya dalam laci di rumahnya
sendiri. Pada waktu itu, di sekitar tahun 1950-an, puisi seakan-akan
mempunyai pedoman: “makin gelap, makin indah nampaknya”.
Banyak pembaca, bahkan pembaca puisi yang tidak asing dengan
puisi modern, mengeluh terhadap segala ketidakjelasan itu. Ada
sajak sebaris yang dipertentangkan pengertiannya oleh beberapa
orang penafsir, ada pula sajak yang simboliknya demikian subjektif,
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hingga hanya penyairnya sajalah yang tahu kunci kode yang
terdapat di sana.
Sikap penyair yang merasa rendah bila sajaknya mudah dimengerti
itupun merupakan sikap yang tidak menghormati orang lain.

Kebersamaan meminta banyak hal, terutama apa yang bisa disebut
sebagai ‘kejujuran’ orang yang berada bersama kita, yang berbicara
kepada kita. Kesusastraan yang tidak mempunyai kejujuran pada
akhirnya tidak lagi dipercaya pembacanya, dan kemudian ia pun
tidak dipercaya dirinya sendiri. Apakah dengan demikian
seluruhnya harus dikaitkan dengan “pengertian”?

Tak jarang terdengar gagasan yang hendak menyeret kesusastraan
ke dalam persoalan “pengertian”. Tapi dengan cara yang tidak
tepat. Dengan semboyan “realisme” dan lain-lain, gagasan semacam
itu menuntut supaya kesenian bisa dengan mudah dimengerti
rakyat.

Memang, maksudnya tidak buruk. Tetapi sayang, bahwa
pengertian “dengan mudah dimengerti rakyat” itu diikuti oleh
semacam anggapan meremehkan potensi kreatif pembaca.
Akibatnya ialah apa yang telah ditunjukkan Wang Chao-wen tadi.
Dalam seni lukis gagasan yang semacam itu lazimnya menuntut
supaya sebuah lukisan bersifat “realistis”, sehingga apa yang sering
kita temukan sebagai deformasi bentuk bunga atau tubuh manusia
dalam kanvas atau ukiran dianggap “tidak bisa dimengerti rakyat”.

Tidakkah para penganjur fikiran itu ingat, bahwa rakyat bisa
menciptakan seorang kesatria gagah dalam imajinasinya dan
sekedar sepotong kulit kerbau yang diukir dengan gaya yang tidak
realistis, misalnya kesatria Gatotkaca dalam wayang kulit purwa?
Tidakkah banyak di antara kita, di masa kanak-kanak, menciptakan
sejumlah tokoh Mahabharata dan tangkai daun singkong?
Tidakkah wayang kulit yang ditonton rakyat sampai semalam
suntuk itu tidak pernah memakai dekor yang realistis, musik yang
realistis dan macam-macam kelatahan realisme itu? Mungkinkah
pelbagai simbolik yang dipergunakan para pencipta pantun serta
mantera tidak bisa dirasakan dan dihayati oleh para pemakainya,
yakni rakyat? Penyair Mayakowski pernah berbicara di suatu
pertemuan, dan sudah tentu tatkala soal “seni untuk rakyat” sudah
mulai didengung-dengungkan: “Hal pertama yang saya tunjukkan
kepada kawan-kawan adalah slogan mereka yang ganjil tentang
tidak mengerti itu”.

Sebab itulah, dengan tidak mengaburkan batas antara “ke-gelapan-
supaya-tidak-dimengerti”, dengan “tidak-menjejalkan-segala-
galanya-kepada-pembaca” kita harus meletakkan kesusastraan kita.



Saya yakin jika kesusastraan adalah juga semacam pendidikan,
maka jelas bahwa cara-cara kesusastraan bukan hal yang sepele.
Sebab masyarakat bukanlah abdi para pengarang, sebagaimana
pengarang pun bukan abdi masyarakat.
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